Espejismo en la oscuridad. Sobre "Actos de Ilusión" de Fabiola Torres-Alzaga

Es común encontrarme con la mirada perdida, pensando en lo que pudo ser y en lo que no debí de hacer. Me pregunto si las cosas sucedieron como ocurrieron o si mi memoria las ha colmado de tal espesura que me es difícil encontrar las flores entre la maleza. Llega a mi mente lo que en varias ocasiones me han repetido: “Siempre existen dos versiones de la misma historia”, o quizá tres, cuatro, cinco... Imposible enumerarlas.

Estaba en medio de reflexiones penumbrosas sobre qué era cierto y qué era inventado cuando por fin se cargó el video Actos de Ilusión de Fabiola Torres-Alzaga. Tenía programada una llamada con la artista el viernes y había pasado unos días investigando sobre su obra: el registro visual de Entre Actos, una instalación expuesta en el Museo del Chopo en 2014, y los dibujos de una escena de Last year at Marienbad de Alain Resnais. Me sentía como el hombre de la película, confundido entre lo real y lo imaginario, entre lo propio y lo ajeno.

En el audiovisual que se presenta en Sala10 en el MUAC, Torres-Alzaga sigue con el interés por lo mágico e ilusorio, característico de su obra. La pieza cuestiona la mirada del espectador, de lo que encuentra y de lo que decide ignorar. En esta ocasión, utiliza la teatralidad de la magia y del cine para explorar la ambigüedad de la percepción, de lo que permanece oculto a la espera ser descubierto. En sus palabras: “Me interesa que el engaño, la percepción y el punto de vista sean componentes que determinan lo que es real”. La obra nos recuerda que todo se encuentra en constante cambio, que nada es estático, absoluto o permanente, somos movimiento.

¿Qué y cómo elegimos mirar?, ¿qué de eso realmente se queda en nuestra memoria? Son dos preguntas que me hago al ver el video.

En Actos de Ilusión, la artista nos sitúa dentro de un teatro, ¿un foro?, igual es un cine. El engaño comienza desde el inicio, en el juego de luces y sombras, en la relación entre el sonido y el silencio. Todo juega un papel esencial para introducirnos a un momento que se va cargando de incertidumbre y expectativa. De pronto, una frase se queda fluctuando en mi retina, aun cuando las palabras ya son otras: “Prestar tu atención y oscurecer el resto”.

(Hay unos niños riendo cerca de donde estoy, no los veo, pero los escucho)

Apenas después de saludarnos empezamos a platicar de cómo el cine ha influenciado nuestra manera de relacionarnos con el mundo. Fabiola dice que su obra ha sido frecuentemente inspirada por ilusiones cinematográficas. Tiene un interés particular en las posibilidades de engañar y cuestionar la percepción del espectador: “Se trata de asomarse y modificar ciertos modos rigurosos de lo real. Cada que hay un fragmento o un encuadre distinto, estamos dejando 360º fuera, dando la espalda a otra realidad”.

En Actos de Ilusión hay que mantener una mirada activa y considerar el momento en el que determinamos qué es verdad y qué no. El audiovisual tiene como objetivo acentuar los espacios de oscuridad a través de la persistencia en la retina de las huellas que quedan cuando desaparece la imagen, de las micromemorias que convierten al espectador en una posibilidad para proyectar una imagen.

Otro aspecto del que platicamos fue lo que hace el cine y cómo afecta a nuestra mente. Lo primero en lo que pensé cuando Fabiola mencionó a Lucrecia Martel fue en La Mujer Sin Cabeza. Recordé momentos en los que la acción está ocurriendo fuera de cuadro o en donde la conversación que escuchamos con mayor énfasis no es la que está sucediendo frente a nosotros. La obra de la artista también invita al espectador a expandir el encuadre de la realidad para notar los pliegues de lo que hay detrás, a caer en cuenta de que una ilusión esconde a otra. Al respecto Torres-Alzaga dice: "darle una posibilidad de existencia a otra realidad, sin tratar de entenderla o de querer negociar con ella y más bien reconocerla, sería otra manera de salir del estereotipo o de la expectativa de lo que buscamos o de lo que queremos ver”.

Esta idea me recordó a Le Tir, una serie de paisajes de Nico Munuera en la que recortó el lienzo original para presentar una pequeña porción de la pintura. Me parece que es dentro de la edición y del encuadre que se transforma la perspectiva y se cuestiona el modo en el que observamos. La serie parece un relato inacabado, así como las películas de Martel o como los trucos de magia que vemos en Actos de Ilusión.

(Escucho un camión que anuncia los garrafones de agua. Me acordé de cuando reíamos por los anuncios comunales)

Finalmente, sobre la magia Fabiola dice que parece más complicada de lo que es, pero que es algo que se puede ver, sin perseguirla. Al escuchar la entrevista unos días después, pensé en cómo vamos configurando nuestra memoria, salvaguardando los fragmentos que mejor representan la manera en la que aprendimos a vivir y a sentir. “Liberarnos de las expectativas de lo que tenemos enfrente", sigo pensando en esas palabras.

Al final platicamos de otras cosas que quedaron en la transcripción del audio: unas se fueron al momento, algunas las estás leyendo aquí, otras quizá quedaron en la mente de la artista, distintas de las que permanecen en la mía.

(Comprendí que lo que tenemos enfrente es una mínima parte de las múltiples posibilidades)

Nicolás García Barraza